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Iryna Sushko, ricercatrice di matematica presso l ’Accademia Nazionale delle 
Scienze di Kiev e docente presso la “Kyiv School of Economics”, è attualmente a 
Urbino come “visiting professor” presso il Dipartimento di Economia, Società, Po-
litica. Da più di trent’anni collabora con colleghi dell ’Università di Urbino, dove 
ha trascorso diversi periodi per motivi di ricerca e partecipato a convegni e corsi. 
Durante una sua recente visita al Monastero di Montebello, insieme a Maria Gi-
rolomoni e ai colleghi Laura Gardini e Gian Italo Bischi, ha pensato di scrivere, 
per la rivista Mediterraneo Dossier, alcune riflessioni che includono anche una 
conversazione con il collega russo Philipp Ushchev, che ha incontrato proprio a 
Urbino durante un recente convegno. 

Questo mio testo non presenta né informazioni né approfondimenti sull'ag-
gressione militare della Russia contro l'Ucraina. Lasciamo che siano gli 
specialisti a occuparsene. Non si tratta nemmeno di esempi di resistenza 
eroica o di esperienze tragiche scaturite da questa guerra, ce ne sono già 
troppi sui giornali e nei racconti della gente. Questo testo descrive un gra-
nello di esperienza personale nell'affrontare il disastro, e cerca di trovare 
una risposta a quella che ritengo essere una domanda importante.
Sono in Italia da quasi due mesi come visiting professor all'Università di Ur-
bino. Amo l’Italia, un Paese bellissimo, gente fantastica, e questo sembra 

di Iryna Sushko

GUARDA IL CIELO, 
ASCOLTA LA VOCE DEL 
SILENZIO

perché non esisteranno mai guerre gentili, impegniamoci con passione a pa-
cificare il nostro cuore, per essere donne e uomini di misericordia, nell’eser-
cizio della gentilezza e della buona educazione, perché la guerra, prima di 
essere sulle labbra, nelle mani e nelle armi, è nella testa delle persone, spes-
so malate. Quando il nostro cuore è quieto, in ogni circostanza, saremo per 
tutti strumenti di fraternità.
Ugualmente Etty Hillesum (1914-1943) – la ragazza ebrea olandese vittima 
dell’Olocausto, che aveva imparato a inginocchiarsi nel lager nazista –, ha 
scritto: «Esisterà pur sempre un pezzetto di cielo da poter guardare, e abba-
stanza spazio dentro di me per congiungere le mani in una preghiera». Così 
da Auschwitz ci ha consegnato questa testimonianza: «La miseria che c’è 
qui è veramente terribile eppure, a sera tardi, mi capita spesso di cammina-
re lungo il filo spinato e allora dal mio cuore s’innalza sempre questa voce: 
“La vita è bella e interessante. Ti sono grata, mio Dio, e ti ringrazio”». Così 
questa giovane ebrea uccisa dai nazisti a soli ventinove anni, ci ha affidato 
anche questo suo ardito sogno: «Su lasciatemi essere il cuore pulsante di 
questa baracca», «il cuore pensante di un intero campo di concentramento», 
«un balsamo per molte ferite».
Un antico poeta ebreo ha scritto che guardando il cielo cresce l’autostima e 
scopriamo la nostra vera identità, la grande dignità di ogni persona: «Quan-
do vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita, / la luna e le stelle che tu hai fissa-
to, // che cosa è mai l'uomo perché di lui ti ricordi? […] // Davvero l'hai fat-
to poco meno di un dio» (Salmo 8).
Francesco d’Assisi «quando era stanco di parlare con gli uomini andava nei 
prati e nei boschi e scendeva nelle valli, perché nelle sorgenti e nei venti e 
nel canto degli uccelli percepiva il dolce, potente linguaggio del paradiso». 
Sono le parole del Nobel per la letteratura Hermann Hesse (1877-1946). 
Frate Francesco guardava il cielo, trovava quiete e cantava, non perché fos-
se privo di sofferenze o perché intorno a sé non ci fossero guerre, miserie e 
ingiustizie, anzi! S’intratteneva da solo con il cielo, guardava spetialmente lo 
messor (il signor) frate sole, la sora luna e le stelle clarite et pretiose et belle. Can-
tava non perché fosse contento, ma era contento perché cantava. 
«La quercia chiese al mandorlo: parlami di Dio. E il mandorlo fiorì». Sono 
le parole del poeta greco Nikos Kazantzakis (1883-1957). Il mandorlo fiori-
sce mentre tutti gli altri alberi sono ancora senza foglie e senza fiori, annun-
ciando a tutti, per primo, la primavera. «Dell'amore del Signore è piena la 
terra» (Salmo 33) e anche il cielo. La natura che ci circonda possa avere per 
coloro che soffrono, l’effetto del mandorlo che parla di Dio, ci fa sentire la 
carezza di Dio, coprendosi di fiori incantevoli e di profumi deliziosi. y

«Guarda il cielo più che puoi e i tuoi pensie-
ri diventeranno leggeri e limpidi», diceva il 
grande mistico ortodosso, il monaco san Se-
rafino, dal suo monastero di Sarov (1759-
1833). Mentre Pavel A. Florenskij (1882-
1937), scienziato, filosofo e teologo, così 
scriveva ai figli da uno dei gulag staliniani 
della Siberia, dove era stato internato dal 
potere sovietico: «Quando avete un peso 
nell’animo, guardate le stelle o l’azzurro del 
cielo. Quando vi sentite tristi, vi hanno of-
feso o qualcosa non vi è riuscito, quando la 
tempesta si scatena nel vostro intimo, uscite 
all’aria aperta e intrattenetevi da soli col cie-
lo. Allora la vostra anima troverà la quiete». 
L’invito ad aver fiducia è affidato al simbolo 
del cielo, azzurro di giorno e trapuntato di 
stelle nella notte. Al cielo, che narra la gloria
(presenza) di Dio, al firmamento che annun-
cia l ’opera delle sue mani, (Salmo 19). Chi 
s’intrattiene con il cielo, chi ascolta la voce 
del silenzio contemplando il firmamento 
troverà sempre grande conforto. 
Sulla terra ci sono ancora guerre, c’è sempre 
tanta sofferenza, ma in questo dialogo inin-
terrotto con il cielo – che non è fuga dal dif-
ficile quotidiano –, si trova sollievo e inco-
raggiamento per lottare a favore della vita; 
per impegnarsi, nell’oggi di Dio, ad annun-
ciare il vangelo della libertà, della pace, del 
perdono, dell’accoglienza, del prendersi cura 
dell’altro, nello stile del buon samaritano 
(Luca 10, 25-37). 
Senza lamentarci delle atrocità delle guerre, 

... ed ogni volta Affiora un mio Dono!

di Giuseppe Celli 
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